第1章 京都家教

京都的梅雨季，空气湿漉漉地贴在皮肤上。

我从公交车上挤下来，撑开透明的塑料伞，沿着坡道往前走。

两旁的町屋渐渐安静，黑瓦木窗，偶尔能看到庭院里湿润的绿意。

雨水打落的椿花混着泥土的气息飘在空气中。

我要去的是浅野家。

这份家教工作是学长介绍的，说是“很传统的家庭”，需要“守规矩”的老师。

走到一扇古旧的木门前，门牌上“浅野”二字被雨水洗得发亮。

我按了门铃。

门很快被轻轻拉开。

开门的是浅野立花。

她穿着一身淡灰色访问着，腰束得很紧，身姿笔挺而脆弱。

头发在脑后挽成整齐的发髻。

见到我，她后退半步，双手交叠在身前，准确地鞠躬45度。

“欢迎您，李桑。路上辛苦了。”她的声音温和优美，却保持着适当的距离。

我赶紧回礼。

玄关光线昏暗。一个少女安静地跪坐在深色地板上，像是融入了这片暗淡。见我看向她，她俯身行礼。

“初次见面，我是浅野玲奈。请老师多多指教。”她抬起头来。

声音清澈，带着少女特有的纤细。

她穿着藏青色水手服，百褶裙散开在腿边，是个标准的高中生模样。

“我是李坤，请多指教。”我用日语温和地回答。

浅野女士带我走进屋内。

町屋比外面看起来更深，走廊狭窄，脚下的木板发出轻微的吱呀声。

远处庭院传来鹿威的声响——竹筒敲在石头上的“笃”。

空气里有淡淡的线香，混着老木头和榻榻米的味道。

玲奈的房间在走廊尽头，不大，但异常整洁。

书桌上的书排列整齐，铅笔都削得一样长。

我们开始上中文课。

玲奈很聪明，发音学得很快，但她的注意力常常飘向窗外，像是在听鹿威的声音，又或是在想别的事。

课间休息时，她起身去倒茶。我无意中看到她刚才压着的英文习题册下，露出一角彩色印刷品。下意识地，我轻轻抽了出来。

那是一张CD。

封面有些磨损，显然经常被触摸。

鲜红的背景上，是几个穿着皮衣的中国男人，印着奔放的汉字——“唐朝”。

在这个传统的日本家里，穿着水手服、行跪坐礼的少女，竟然藏着中国摇滚乐队的CD。

这种反差让我愣住了。

这时，门被轻轻拉开，浅野立花端着茶点悄无声息地进来。她的脚步很轻。

玲奈像被电到一样，迅速从我手中抽走CD，塞进裙子口袋。

她的脸瞬间苍白，眼中闪过慌乱，但很快又恢复了平日的温顺。

她低下头轻声说：“母亲。”

浅野立花脸上带着完美的微笑，把点心放在小桌上。“李桑，请用茶点。”她优雅地挽袖为我倒茶。俯身时，和服袖子滑落了一小截。

在她纤细的手腕内侧，靠近袖子遮掩的地方，有一块暗红色的淤痕。边缘已经发紫泛黄，像是烫伤，旧伤未好又添新伤。

我呼吸一滞。

浅野立花似乎没有察觉，倒完茶就自然地拉回袖子，遮住了痕迹。

她再次向我鞠躬，声音依然温柔：“玲奈就拜托您了。如果她不听话，请严格教导。”

她退出房间，拉上门。房间里只剩下我和玲奈，还有那不断回响的鹿威声。

玲奈学习的很认真，有时候不懂得地方，她会手指紧紧攥着裙摆，关节发白。

时间就这么过去了。

我也结束了第一天的工资。

临走时，浅野夫人送了一盒她自己做的糕点给我，让我想起了某部以前看的学习资料。