第1章 林俞晴

雨从凌晨四点开始下，细细地像猫舔人的舌头，软黏、黏湿、烦人。

林俞晴站在自动贩卖机旁，点了根烟。她不喜欢雨，但比起湿，她更讨厌“被说教”。

一个月前有人对她说：“你才十八耶，应该去读书、打扮、谈恋爱。”

她往对方脸上把整杯奶茶泼下去，然后被那份咖啡店兼职开除。

……

她现在的工作，是便利商店夜班，晚十一点到早七点。

这份工不问她高中肄业，不管她户籍空白、不查她父母联络方式，只要她在柜台后不睡着、不跟客人吵架，就算合格。

她一开始真的努力过：准时打卡、不抽烟、把制服烫平。维持了五天。

第六天开始，她坐在收银台后，打开手机，开始抽第一根烟。

她想：反正不会有人关心。

反正没人管她这一条狗，是不是现在就在后巷吃垃圾。

……

凌晨三点半，一个醉醺醺的男人走进来，笑着摸她手臂。

“你几岁啊？这么晚值班，很辛苦吼？”

林俞晴眼神没移动，手动作却很干脆——

她拿出柜台下的空纸杯，一巴掌拍在对方脸上，啪一声。

“操你妈滚开，再碰我就让你他妈断两根手指。”

男人吓了一跳，骂了一声“神经病婊子”，踉跄离开。

她重新坐回椅子上，点开IG，看到别人打卡吃寿司、泡温泉、买精品。

她只剩下一个念头：“去你妈的全世界。”

……

她没朋友。她不信人。她的头脑里只有“撑到下班、撑到月底、撑到下一次不被赶走”。

有时候半夜回家路上，她会经过一座桥，下面是高速公路。她想过很多次：

跳下去会不会痛？

不会吧，很快就死了。

但要是断手断脚没死掉就麻烦了。

所以她没死。不是因为不想，而是因为不敢死得不干脆。

……

手机剩11%。

她点开外送平台的优惠区，看着每一样都“满百折20”，然后关掉。

口袋里只剩一百七十三块。那是她今天所有的财产。

还得留着搭车回去、买一包便宜的超薄烟、一罐即期牛奶。

胃又开始痛了。她不记得上一次正餐是什么时候。

她在仓库里蹲下，烟点着，看着墙上的破电风扇转一圈又一圈。

她骂了一声：“操。”

……

这就是林俞晴的十八岁。

不是叛逆，是她从来就没人教过什么叫“正确”。

她不觉得自己有价值。她只知道——如果她不凶、骂脏话、不装狠，她会被世界踩进地底下烂掉。

她每天都在烂掉，但没人看见。

也没人会在乎。