第1章 无人能留

台北信义计划区，深巷里有一栋四层独栋宅邸。

建筑线条简约利落，整体以灰白为主，大片玻璃窗反射着都市的夜色，与周围热闹格格不入。

屋外一排修剪整齐的梧桐树叶，在清晨细雨中微微颤动。

这里，是唐雅薇的地盘——一个藏身于城市暗角的孤岛。

屋内一如屋外的低调，灰白色系统柜、无声自动门、每一寸地板都干净到毫无脚印。

墙上挂着几幅抽象画，色调冷淡，仿佛每一笔都在宣示主人的理性与克制。

大理石餐桌上仅摆放着一只玻璃花瓶，插着三枝白玫瑰，刚刚好、不多一分。

这一切的秩序，是四十五岁的女主人唐雅薇“唐氏建设集团”的董事长，亲手打造。

她出身南部建设世家，离过一次婚，如今独居这栋房子，偶尔有女管家与佣人轮班照顾，但这里真正长待下来的佣人，从未超过半年。

这天上午，空气里带着雨后的潮湿。

女管家脚步轻轻地走到三楼书房门口，神色紧张地敲门：“夫人，新来的临时人选已经到了。 您要现在见吗？”

书房内，唐雅薇正坐在落地书墙前。

她一身灰黑丝质衬衫，肩线柔中带锋，左手修长无名指戴着一只黑曜石戒，指尖敲击台面时发出清脆的声音。

她没抬头，只是语调平稳：“叫她进来。”

窗外雨声细细，书房里却安静得让人窒息。 门被轻轻推开，一个短发女孩穿着白灰色制服，稳稳地走进来。

她就是沈靖宜——十九岁，台师大心理系大一，因家中经济紧迫，课余工读补贴生活。

短发干净利落，皮肤偏白，身形偏瘦，黑眸有一种静默的深度。

制服干净，袜子雪白，鞋子擦得一尘不染。

女孩站直身子，双手自然交握于腹前，语气不急不缓：“唐夫人您好，我是今天起负责您这时段的家务助理，沈靖宜。”

唐雅薇并不立刻回应，只是目光打量：脸、领口、手指、最后落在脚下——白袜黑鞋，每一处都挑不出毛病。

空气里只剩彼此的呼吸声和窗外雨声。

“学什么的？”她问。

“心理学。”靖宜答。

“家事做过几年？”

“从国中开始，自己生活自己顾。 住校、打工，这是我第三个长期家庭单位。”

唐夫人不发一语，只微微收紧手中的黑曜石戒。

她见过太多表面坚强、内心渴望讨好的佣人，但这女孩的冷静像是一面镜子——无声地把所有人的情绪反射回去，不给任何人表演或怜悯的余地。

“我不习惯有太多问题，也不喜欢被打扰。我需要的是准确与效率，不是同情和表现。听得懂？”

“明白，夫人。”靖宜平静点头，语气不卑不亢。

唐雅薇的指节有意无意地敲了敲桌面。“试用期一周。如果让我不舒服，你马上走人。”

“了解。”靖宜微微低头，声音干净。

这一刻，书房里安静得只听得见时钟的滴答声。窗外的雨声，像一层薄雾笼罩着两人，时间仿佛静止。

接下来的几天，靖宜像幽灵一样在屋内穿梭。

擦地板、收拾书报、归整文件、准备茶具，每一项都无声无息。

她不与女管家闲聊，也不主动找唐夫人交谈。

做什么都快、准、准确到几乎像预知未来。

唐雅薇偶尔在一楼大厅看报纸，总会无声地看到那双白袜一闪而过——有时是书房门边、楼梯拐角、厨房玻璃窗后的倒影。

每一处都安静得不像是有“人”存在。

女管家私下跟唐夫人报告：“这女孩做事实在没话说，就是太安静了，感觉有点……让人不自在。”

唐夫人淡淡说：“安静有什么不好？只要不要出错就行。”

但她心里很清楚，这份安静太精准，也太过分。

比起被服侍的舒服，她反而有种被监控、被观察的隐约焦躁。

周三下午，雨停了。唐夫人刚结束一场线上董事会议，脸色有些疲惫，眉宇间带着压力。下楼时，正好见到靖宜从厨房端着一壶玫瑰花茶走来。

空气里有淡淡的花香与热水蒸气混合的温度。茶壶玻璃映着阳光，水波微晃，桌面干净得像新擦过一样。

“我没说要喝这个。”唐夫人语气带刺。

靖宜低头答：“是夫人上周周三这时段喝的茶，水温七十五度，您曾说过这样不会涩。”

“你很会记。”唐夫人目光锐利起来，“但我不喜欢人太聪明。”

“明白。那我之后会等您开口。”

靖宜说完，把茶轻轻放在边桌上，退后一步，双手交握于后，眼神平静。

餐厅与客厅之间只隔一道玻璃拉门。

阳光透过落地窗在木地板上投下明亮斑驳的光影，照得花茶壶如同宝石。

唐夫人站在桌前，对面就是靖宜，背后是大片书柜与安静的墙。

整个空间安静得像一座图书馆。

连空调出风口的低鸣、时钟的滴答、远处庭院风铃声都能分辨得一清二楚。

而靖宜的站姿，就像无声的守门人——丝毫不动，却把主人的所有情绪都映照回来。

这个举动让唐夫人一时语塞。

她原本打算用一句尖锐的语言刺穿对方的“伶俐”与“主动”，但靖宜的退让里没有讨好，也没有卑微。

她像一面无色的镜子，把唐夫人的每一个情绪都照得赤裸裸，却没有一丝评价或攻击。

这比反驳更令人难受。

晚上，唐夫人一个人在卧室换衣服，窗外夜色深沉，灯光照在梳妆台的那杯花茶上。

她没有喝，却也没有吩咐人收走。茶早已凉透，杯身还带着热水刚倒下时细心擦拭的痕迹。

她站在窗边，手指轻抚着玻璃，外头城市灯火闪烁。

她忽然觉得胸口有一种难以名状的刺痒感—不是怒气，而是像被人“看穿”，却又无从反击的羞辱。

她从来没有在自己的屋子里有这种“被观察”的不安全感。

那是一种来自被观察者的羞辱感—一种完全不能用语言反击、甚至连情绪出口都没有的心理压迫。

她不懂这感觉从何而来，只知道今晚无法入眠。

她躺在床上，脑海里反复出现白天的画面——那双白袜、安静脚步，光线下整齐如计算机般的步伐，每一步都像在悄悄踏进自己最私密的领地。

她不愿承认自己慌乱，但手指却紧紧抓住床单，像是想从什么东西里逃开，却又无法挣脱。

“不过是一个佣人……”

她在黑暗中低声呢喃，声音里却混杂着从未有过的无力与不安。

无声的对峙与镜像般的观察，让这个以秩序和冷静着称的女主人，第一次在自己的堡垒里感受到一丝危险的刺激。

她不知道，这才只是“暗夜”的开始—那个少女带来的改变，还远远没有结束。