第1章 第一刀

夜色未尽，急诊室的灯火却早已燃烧成白日。

陈心宁拉紧白袍，跟在主治医师骆农名身后，走入导管室。

里头空气干冷，无菌的清洁剂味刺入鼻腔。

这是她第一次近距离观摩心导管手术，而且，是一场突发的气球扩张术。

“患者，林姓男，五十八岁，急性心肌梗塞，心电图呈现ST段上升，已启动心导管团队。”护士简短报告。

陈心宁望向躺在手术台上的男人，面色灰白，胸前贴满电极片，仪器发出警示音，像倒数的炸弹。

她喉头一紧，却努力让自己表情不动声色。

“开始消毒，插入鞘管，准备气球。”骆农名冷冷开口，语气一如他的眼神，毫无波澜。

导管室里动作迅速。

血压下降、心率不稳的数据在显示器上跳动，护士和放射师忙着操作，像一场完美排演的战舞。

“陈医师，来。你帮我递球囊导管。”骆农名突然转头。

心宁一愣，下意识戴好无菌手套，脚步小心翼翼地靠近桌边。

她的手指轻颤，拿起导管，像捧着一条细细的命。

“气球置入左前降支，开始扩张。”

X光机扫描下，银白色的导管在血管中蜿蜒前行。

气球轻轻撑开阻塞的血管，就像给心脏一个喘息的空间。

患者的心率逐渐回稳，警示音慢慢平缓。

“再观察三分钟。”骆农名没抬头，但话语中少了刚才的冷硬。

心宁站在角落，额头微汗，掌心发热。

她知道，这只是无数场生死边缘中的一场，但对她而言，却是生命第一次被交付在自己手中的重量。

手术室灯光依旧白亮，像是从未眨眼。

就在所有人以为情势稳定时，仪器突地发出刺耳警报。

“心律不整！”护士惊呼，数据图像剧烈波动，患者的心电图突然拉出一道诡异的曲线。

“V-fib，立即除颤！”骆农名语调依旧沉稳，却已明显加快。

心宁睁大眼，看着患者的身体在病床上颤抖，护士迅速贴上除颤片，强烈的电流震撼着那具脆弱的胸膛。

“再来一次，200焦耳。”骆农名低声下令。时间仿佛静止，只有机器的声音与口令在空气中划破寂静。

第三次除颤，心律回复成一条稳定的波形。

一旁的放射技师松了一口气，护士也暗暗抹了额上的汗。

整个导管室安静了数秒，只剩呼吸声与器械碰撞的细碎音响。

骆农名看了一眼心宁，语气冷淡：“还站得住？”

她猛然一震，像被点破内心的恐惧。她原以为自己只是紧张，没想到身体早已冒冷汗，双腿也在发软。她咬牙点头：“站得住。”

骆农名没有回答，只是将视线收回，语调平淡：“别让病人看出你比他还怕死。”

那一瞬，羞愧如针刺进她心底。

她垂下眼，深吸一口气。

手术顺利结束后，骆农名脱下手套、转身离场，像从未看过她。

护士们忙着收尾，李密也走进来协助，夜班的气息沉沉地包裹整个导管室。

陈心宁独自站在空旷的角落，双手还戴着手套，指尖冰凉。

刚才她亲眼看着一条命滑过死亡边界，又被一刀一线救回。

她忽然明白，医学不是一场梦，而是一场持续不断的临界考验。

这不是她课本上的理论，也不是模拟练习——这是真实的心跳与恐惧。

她低声对自己说：

“下一次，我不会再抖了。”